Откуда берутся сны? Этот вопрос волнует всех без исключения — хотя бы потому, что все особи подвида Homo sapiens sapiens когда-нибудь спят. Что и говорить, сон — наше излюбленное занятие, по увлекательности сравнимое разве что с сексом.

И механизм сновидений нас интересует по той же причине, по которой не дает нам заснуть природа оргазма. Причина очень простая — обыкновенный эгоизм многоклеточного существа. «Неужели все это принадлежит мне?» — размышляет голый джентльмен, проснувшись среди ночи рядом с прекрасной леди, скажем, на последнем этаже небоскреба (это уже для полноты образа). Неужели, неужели, ерошит волосы, курит, царапает что-то в блокноте и в конце концов снова валится без сил на кровать. Ему снится прекрасная леди, записанная в джазовом ключе. Джентльмен вскакивает в холодном поту и долго не может прийти в себя. Просит кофе. Вот вам сцена между жизнью и смертью.

Конечно, не всем удается сконцентрироваться именно на происхождении сна, и мысль уходит в сторону: «А какое состояние было прежде — бодрствование или сон?» — «А почему тело становится легче на столько-то микрограмм?» — «А почему кошмары повторяются?», и так далее. Это не дело. Надо держать себя в руках. Тут как раз должны появиться хладнокровные естествоиспытатели — и вот они появляются: профессор Ян Борн и его команда из университета немецкого города Любека. Вот что, ребята, говорят они своим волонтерам. Располагайтесь на кушетках, а мы вас облепим электродами. Больше вам делать ничего не надо, просто спите себе спокойно.

Опыт Борна заключается в следующем. Через мозг пациента пропускают слабый ток. Как известно, наша мысль — не что иное, как электрический импульс, поэтому лишний вольтаж в коре полушарий разуму никак не повредит. Итак, пациент спит, сознание входит в цикл разгрузки, смыкаются и размыкаются синапсы, перестраивается нейронная сеть. И извилины пронизывает разряд. Тик-так. Еще разряд. И так каждую секунду. «Мы даем мозгу фору», — говорит Борн. И, вообразите, мозг подхватывает импульс: точнее соединяет нейроны, эффективнее упорядочивает память. Процесс интенсифицируется, как говорят производственники. Когда пациент просыпается, его голова работает, как новехонький мотор. Он готов решать любую задачу. Борн-эффект, господа!

Этих данных, по мнению ученых, достаточно, чтобы подтвердить давнюю максиму: «Сон — продукт мозговой деятельности, он создается мозгом и использует мозг в качестве информационной базы». Да! Так оно и есть. Смотрите, что получается: целый день вы сидите на работе, вечером гуляете по выставкам, смотрите кино, курите, занимаетесь сексом, а потом ставите будильник и ложитесь спать. Здесь важно отметить, что пока вы работали, гуляли, курили и занимались сексом, ваш мозг каждое событие отмечал новым звеном нейронной цепи — то есть, проще говоря, всюду ставил засечки. За день их накапливается столько, что жить дальше с такой кучей спама в голове просто не представляется возможным. Тут-то и начинается очистка мыслительного пространства.

Организм сам разрывает ненужные промежуточные контакты и соединяет важные события напрямую. Скажем, зачем вам помнить, что было написано на заборе, возле которого вы назначили свидание юной учительнице химии? Зачем вам после десяти лет совместной жизни с работницей ЖЭК помнить, в каком классе погибла ваша любовь? Незачем. Мужчина, соединяю напрямую: ЖЭК — потерянная любовь — обольстительная химичка — детство — обрыв связи. Это называется «ассоциативная цепочка». Во сне же вы видите в последний раз все промежуточные станции. И, поскольку тяжи и ниточки памяти страшно перепутаны, вполне возможно, что перед вами предстанут вместе предметы и персонажи, в реальной жизни никогда не пересекавшиеся. Скажем, обольстительная химичка, расписывающая забор на фоне вашего голливудского засоса с канцелярской дамой. Ну, сами придумайте. Принцип вы теперь знаете: «Впечатления, накапливающиеся в мозгу в часы бодрствования, бессознательно отфильтровываются по степени важности во время сна».